
我有个习惯,看完电视就是不过瘾,就去翻译原著。《主角》开播那天,我刷到好几条短视频,都说画面美、演员好,王菲的主题曲一出来,弹幕全是“绝了”。我当时心里想:电视剧拍的这么好,这原著得好成什么样啊!就去找了书,近80万字,三天啃完。读完最后一页,我把书扣在桌上,坐了大概有十分钟没动,不是简单的感动,是那种被人猛的一拳,砸在胸口的闷痛,沉沉的久久缓不过来。若问电视剧和原著到底差在哪,我说不出专业的饮食解析,只能打个比方:电视剧是一幅精致工笔画,线条利落、配色雅致,挂在墙上,赏心悦目。而原著,是让你伸手去触摸一堵老墙配资之家门户,摸得到斑驳砖缝,触得到岁月裂痕,感受得到文字里藏着的人间温度。

今天咱们就聊到这本书,聊聊《主角》里的人生浮尘。
陕西秦岭深处九元沟的小山村,一户人家头胎生了女儿,满心盼着下胎能得儿子,便给女儿取名易招娣,单单一个名字,就注定她从出生起就不是为自己而活。后来,在县局团敲鼓、见过世面的舅舅胡三元回村,一眼看中了这个外甥女,这娃腿长腰软,是天生学习的好料子。就这样,十来岁的易招娣走进县剧团,改名易青娥。

乍看是千里马幸运遇伯乐,可现实从没有这么顺遂。她一个乡下丫头,无依无靠,没几天就被排挤到后厨烧火做饭。没多久舅舅出事入狱,她瞬间成了无人问津的野草。但野草亦有野草的坚韧。她凭着一股执念,白日埋头烧火劳作,夜深人静,她便独自对着灶王爷牌位,压腿下腰翻跟头。日复一日,把厨房的泥地磨出两个深深的坑。读到这里,我心里只有一个念头,这丫头要是成不了角儿,实在说不过去。


一天夜里,老艺人苟存忠路过厨房,听见里头有动静,凑过去一看,一个烧火丫头正在灶王爷跟前练朝天蹬,一条腿高高抬起,过了脑袋纹丝不动,老头站在那儿,眼泪直流,他把三个老哥们叫来了,说我多少年没见过这么正的东西了。这四个老头,苟存忠、苟存孝、周存仁、仇存仪,他们都是当年响当当的人物,时代一变,全被打成牛鬼蛇神,靠边干了十几年,手艺锁在肚子里没处使。发现易青娥那天起,这四个老头像找到了出口,四个加在一起将近300岁的老人,把压了十几年的手艺,一点一点往易青娥身上传。全书最狠的一幕是苟存忠要亲自示范“焦赞沙庙”里的一个绝活叫元宝顶:从空中翻过去、双脚打后脑勺、落地稳住。那时候他已经将近80岁了,旁边人拦他不让拦,他翻过去了,落地的时候木板颤了三颤。他没在站起来,就这么走了。我读到这里,书放下来,盯着墙发了好一会儿呆。一个老人用最后一口气,给这门手艺留了一盏灯,这才叫传承。

书中还有一个人物,读来满心唏嘘,那就是楚嘉禾。他和易青娥同期入团,城里姑娘,容貌家境样样出众,所有人都认定他是天生主角,可后来却是易青娥成了县剧团台柱,又被省剧院相中改名忆秦娥,最终成为西北秦腔皇后。楚嘉禾满心嫉妒,走上歪路,攀附送礼、造谣抹黑,甚至不惜用自己的身体换取资源,她把大半辈子的聪明劲全压在了一件事上——毁掉易青娥。易青娥怎么回应的:当没回应。她依旧每天天不亮到到排练厅,一个动作练上百遍,你害你的,我唱我的。40多年过去了,有一天,楚嘉禾站在剧院门口,看着墙上忆秦娥的演出海报,整个人像一片快要落地的枯叶。散场的时候他混在人群里往外走,没有一个人认出她。陈彦写到这里,没有嘲讽,没有评判,就是平平淡淡几行字,可我读完,心里堵得很,他写的不是一个坏人的下场,而是一个人把一辈子的力气全用来恨另一个人的下场。楚嘉禾条件比忆秦娥强的多,可她把眼睛都盯在别人身上,从来没低头看过自己脚下那条路,您说这样的人,你身边有没有,咱们自己又有没有在某些时候也当过这样的人?

忆秦娥这辈子有过三段感情,每一段都伤的不轻。第一个是县区团的小生封潇潇。排练晚了,易青娥桌上总会悄悄多出一碗热馄饨。旁人挤兑她,他从不跟风。所以说骨子里太过自卑,始终不敢接住这份心意。后来他调到省剧团,封潇潇坐了很久的绿皮火车专程来看她,却撞见屋里有男人和他有说有笑,他一言不发,把带来的东西放在门口,转身离去。几年后忆秦娥回县里演出,打听封萧萧,有人告诉他,那个人现在成了酒鬼,冬天夜里在街上东倒西歪的走,谁都认不出来了。书里写,忆秦娥远远看了他一眼,眼泪就下来了,用手被擦掉又下来,然后他转身上去走了。我读到这儿胸口一阵发紧,她不是不心疼,她是真的不知道自己能做什么。她这辈子,没人教过她怎么接住一个人递过来的真心。第二段是个高干子弟,死缠烂打追到手结了婚,有了孩子,可孩子生下来是个傻的,那个男人垮了,开始借酒浇愁,后来出轨了。忆秦娥没有大吵大闹,拉着他去民政局办了手续,从此两不相欠。第三个是个画家叫石怀玉,在山里画画,整个人干净的像一块石头,他第一次见到一清娥就说:你是我画了一辈子想找的那张脸。他给他画了一幅画取名“主角”,送去美术馆展览,那天忆秦娥去看了,觉得太暴露,转身走了,那天下午石怀玉把那幅画订在墙上,把自己挂在了画框旁边。书里写,他临走前咬破手指在画布上按了一个血手印。我合上书,坐了很久,三段感情三个人都不是因为不爱了才散的,而是因为他不会留。忆秦娥不是一个精明的女人,她算不过别人,也不想算,她就任一件事:台上的戏不能垮,只要站在台中间,她就是谁也动不了的王。下了台她可以卑微到什么都不是,这种人您说是可怜还是可敬?我读完觉着两样都是。
陈彦这本书写的是秦腔,写的是一个女人的一生起落。可读到最后,你会发现他真正写的是一个问题:一个人凭什么站在台中间,不是因为运气,不是因为手段,是因为她把所有该做的事做到了极致,然后就站在那什么都不争,等着时间给他一个说法。您说这跟咱普通人有什么关系?我觉得关系大了去了,咱这辈子都会遇见楚嘉禾,都会遇见那些把全部心思用来盯着别人的人。那个时候您怎么办?书里的答案就四个字:低头练功。剧可以追,但这本书我建议你也读一读,先读书再看剧,你会发现剧里每一个眼神都有了根、每一句台词都有了分量!

辉煌优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。